摘要：桥梁，是全球导演们最爱表达的意象之一。它连接大陆、横跨江河湖海、仿佛天空中的一架飞虹，有着层次丰富的美感和象征意义。然而，没有一座大桥像X这样，独得全球导演们的宠爱。有人在影片中想尽办法美化它，更多的人从影片策划阶段就开始琢磨，这次的“毁桥...
桥梁，是全球导演们最爱表达的意象之一。它连接大陆、横跨江河湖海、仿佛天空中的一架飞虹，有着层次丰富的美感和象征意义。
然而，没有一座大桥像X这样，独得全球导演们的宠爱。有人在影片中想尽办法美化它，更多的人从影片策划阶段就开始琢磨，这次的“毁桥计划”能不能让更多观众瞳孔地震、影史留芳。
X = 金门大桥
据不完全统计，金门大桥是全球电影出镜率最高的桥梁，不仅美国人自己爱它爱得要死，世界各地的电影人和游客，也常常被它的雄姿所征服。
始建于1933年的金门大桥，全长2780米，日通行车流量超过15万，是旧金山的象征。看起来周身通红的大桥，其实并不是红色，而是混合了红、黄、黑的创新色——国际橘。
对于工程设计人员来说，金门大桥是悬索桥界的杰出代表。它桥高227米，每根钢制悬索重6412吨，桥面宽27.4米，有6条车行道和2条人行道。整座桥的建造花费了4年时间、超过10万吨钢材、耗资3550万美元。
美国著名科技公司思科的logo就是金门大桥，象征着人类和互联网的连接。
在游客们眼中，橘红色的大桥横跨旧金山湾和金门海峡，雄伟壮观。无论是迎着海风、漫步在大桥两侧的行人专用道，还是骑上单车自由驰骋，都是值得回味的旅行体验。
尤其是夏季出现的“雾锁金门”奇观，更是难辨天上人间，仿佛前路就是仙境，令人流连忘返。
文化学者和艺术家看来，金门大桥的得名就充满了时代感——淘金热时期，前往旧金山的追梦人、赌徒、冒险商人、土地投机家们就是从这里出发，如同通往黄金山的一扇大门。
金门大桥的一端旧金山市，人口极其多样化，文化风格兼收并蓄，名校并立，是学者和艺术家的沃土。
如此这般，金门大桥成为全球电影界的宠儿和金牌配角，实属当然。
1955年，也就是正式通车18年后，金门大桥被《深海怪物》盯上了，这是它第一次在电影中遭遇不测，一只因为核试验而变异的大章鱼袭击了它。
从此，一茬又一茬的怪物和变异生物将金门大桥一次又一次玩弄于股掌之中。
《猩球崛起》里，黑猩猩的头领凯撒在大桥上攀爬攻击，爆锤前来追捕的警察，如入无人之境。
《X战警3：背水一战》中，吊炸天的万磁王因为不满旧金山的城市规划，将金门大桥连根拔起，被影迷们盛赞别出心裁。
哥斯拉和绿巨人，都对大桥情有独钟，一个爬上了桥塔，一个扯断了钢索。
最搞笑的是梦工厂首部3D立体动画《大战外星人》，两个萌萌哒的小怪物在金门大桥先唠嗑、再打斗，简直就是在“儿戏”。
天灾，是金门大桥遭遇不测的另一大原因，在这种背景下，悲催的大桥通常被挫骨扬灰、尸首不存。
2015年的《末日崩塌》，是金门大桥最新一次的粉身碎骨。一场大地震从洛杉矶蔓延到旧金山，金门大桥如同多米诺骨牌中的一个棋子，被摧枯拉朽般摧毁了。
B级片《地心抢险记》堪称最无脑的毁灭。由于地球停止自转，臭氧空洞扩大，强烈的辐射波直射地表，瞬间将金门大桥的吊索熔断，行人和车辆如同下饺子般坠入大海。
可是，如果辐射已经能够将金属熔断，那动植物的肉身、包括人类和海洋不是早就化为灰烬？这导演物理、化学、生物统统没学好呀！
1978年第一部《超人》中，金门大桥因为地震即将断裂，我们的英雄超人披着红披风火速飞来，拯救了一车无辜民众，也收获了爱情。
小成本科幻片《陨石撞地球》的特效令人发指，被陨石击穿的金门大桥就像放置在桌子上的模型。
勇敢的人类英雄也喜欢跟金门大桥死磕，比如007。
在并不怎么出名的《雷霆杀机》中，007和反派的最后对决发生在金门大桥，女主则紧紧抓着桥边边不放。如此诡谲地利用桥梁结构设计决斗场景，也启发了成龙大哥日后一系列的功夫电影。
哎，放眼天下，试问有谁愿意放过金门大桥呢？如此忙碌又敬业的大桥，是不是该给它颁发一个终生成就奖呢？
